

Poezii selectate din volumul *Orașul cu un singur locuitor*

de Matei Vișniec

Editura Albatros, 1982

## 1. MASA DE PRÎNZ. MISTERIUL ACESTEI LUMI

Sînt singurul locuitor al orașului  
nu vă sfătuiesc să luați masa cu mine  
v-aș putea întreba de unde veniți, unde mergeți  
și de ce misteriu al acestei lumi  
iese prin porii lumii  
ca o boală de piele

sînt singurul locuitor al orașului  
trăiesc în urechea voastră  
mă nasc, mă înmulțesc și mor  
în urechea voastră  
acolo rîd de zilele și întîmplările voastre

nu vă sfătuiesc să luați masa cu mine  
v-aș putea întreba dacă și vouă  
iarba vi se pare verde  
iar cerul vi se pare albastru  
și dacă în inima voastră  
animalul alb și tăcut  
nu moare de foame

și atunci plini de spaimă  
cu pîinea neterminată și vinul nebăut  
ați părăsi în fugă orașul

și ați ajunge la malurile rîului ciudat  
și în apele sale  
v-ați oglindi pînă la moarte

## 2. RONDUL DE ZI. NUMĂRAREA CASELOR. PLIMBĂRILE DE SEARĂ

Dimineața mă trezesc infricoșat  
alerg în turnul municipal și de acolo  
număr casele, străzile pustii, arborii negri, tremurători  
toate  
sînt la locul lor

diminețile mele sînt mari stadioane de liniște  
ochiul meu trăiește din liniște  
eu însumi trăiesc din singurătatea castanilor  
și din trecerea ploii  
prin univers

la ora opt îmi îmbrac uniforma cu dungi aurii  
și-mi încep rondul prin piața pustie,  
prin parcul înnegrit și pe digul subțire,  
printre lungile șiruri de pompe  
și printre corăbiile grele pe care le-am scufundat odinioară  
în războiul naval

sînt singur, înconjurat de aerul toamnei,  
prin fața gurilor de aer trec,  
zîmbesc, fluier,  
încerc să par nepăsător și puternic

dar iată și ora cinei : ziua mea s-a sfîrșit  
îmi voi pune mantaua de seară și, fără-ndoială, jobenul înalt  
și tot pe acolo pe unde în timpul zilei am fost un sever păzitor  
voi face acum o lungă plimbare  
plină de gînduri interesante

7. ZVÎCNETE ȘI ADEMENIRI.  
UNELE FERESTRE SE SPARG PESTE NOAPTE

Uneori mă cuprinde o imensă milă de arbori  
de robinete, de asfințituri de soare  
mă baricadez în odăile mele  
trag în jurul meu un cerc și-mi spun : bestie,  
să nu cumva să treci dincolo

din lunetele lungi și subțiri  
se aud țipete și zvîcnete ademenitoare  
străzile se tîrăsc pînă în fața ferestrei mele  
castanii din parcul municipal  
se rostogolesc de durere pe caldarîm și pe trotuare  
se izbesc de ziduri ciuntindu-le groaznic  
împroșcîndu-le cu sînge

orașul îngenunchează sub acoperișurile tocite  
plouă în univers, se răstoarnă podurile,  
se prăbușesc turnurile de apă, atunci  
îmi aprind pipa de abanos  
și ies în stradă  
cu o sută de pălării subsuoară

eu știu să ghicesc ferestrele  
care se vor sparge peste noapte  
și așez în fața lor cîte o pălărie

dimineața voi culege în ele  
cioburile încă fierbinți

## 8. CÎTEVA LĂMURIRI. ÎNTÎLNIRI DE O SECUNDĂ

Prin gara înghețată a orașului  
se plimbă un călător

e nebun, el, călătorul, prin gara înghețată  
a orașului nu trece nici un tren

e nebun, el, călătorul îndirjit, prin gara  
înghețată a orașului nu trece decît  
cuvîntul niciodată  
mai subțire decît linia imaginară  
care se zbate între polul nord și polul sud  
și se revarsă, toamna, tîrziu,  
în univers

călătorul e îndirjit, e nebun, e înrăit,  
acolo, în univers, îl așteaptă o întîlnire de o secundă  
cu un castan cu aripi enorme  
se face dimineață, domnule,  
restaurantul gării se închide !

E GROAZNIC, TOATE CUVINTELE SCRISE PÎNĂ ACUM  
MI S-AU DESPRINS DE PE FAȚA ALBĂ A FOII  
ȘI AU ÎNCEPUT SĂ PLUTEASCĂ PRIN ÎNCĂPERE  
SĂ MI SE ÎNALȚE LA CER

## 11. ULTIMUL TURIST POSIBIL

Încet se lasă întunericul peste oraș strivind  
acoperișurile răsturnînd pereții peste  
axele de simetrie ale orașului, ca un uriaș  
tăvălug vine întunericul, în urma sa rămîne  
o suprafață plană, curată și lucioasă

acesta a fost un oraș, spune  
înțeleptul către turist  
n-o să mă credeți dar a fost un oraș  
adevărat cu zeci de turnuri, cu  
străzi pavate și case

e foarte greu de crezut, spune  
înțeleptul către turist  
dar într-o singură noapte întunericul  
a turtit toate casele, toți arborii,  
dimineața orașul era întins ca o tobă

știu că n-o să mă credeți, spune  
înțeleptul către turist  
dar a fost cel mai frumos oraș, ultimul oraș posibil  
în el am locuit eu, o singură zi, a fost  
orașul locuit o singură zi, vi se pare  
că există ceva mai profund și mai înălțător ?

## MAȘINA DE CURĂȚAT ORAȘUL

Mașina de curățat orașul  
m-a ajuns din urmă s-a oprit  
în spatele meu

înfricoșat mi-am scos pălăria  
mi-am șters palmele ude i-am spus  
eu nu sînt unul și același lucru  
cu orașul  
eu sînt cu totul altceva

dar ea mă privea curat și lucid  
și vibra din adîncul metalului inteligent

și i-am spus eu sînt doar un pașnic trecător  
iar pe această stradă dacă e necesar  
eu n-am să mai trec niciodată  
și nici dimineața n-am să mai ies la plimbare  
oarecum întristat și gînditor

dar mașina parcă se mirase de ceva  
și prin colții ei și prin lentilele ei  
parcă mă privea zîmbitor

DESPRE SFÎRȘITUL GROAZNIC AL CELOR CARE  
NU CRED ÎN ESENȚĂ

Se apropia sfârșitul secolului iar cei care  
nu crezuseră în esență  
stăteau acum în piața orașului  
iar duhul, suveranul duh,  
le spunea bestiilor, n-ați vrut să credeți în mine  
dar eu exist, iată, mă ridic deasupra voastră  
mă strecor în urechile voastre  
vă ascult minciunile și frica  
mă strecor pînă departe în gîtlejul vostru  
după vorbele alunecoase și înrăite

din adîncul fructului se auzea atunci un glas  
eu sînt duhul care trăiește în adîncul fructului  
n-ați vrut să credeți în mine  
din adîncul arborelui se auzea atunci un glas  
eu sînt pasărea fericită care  
trăiește în adîncul arborelui  
n-ați vrut să credeți în mine

esențele se scurgeau pe la încheietura grinzilor  
cineva rînjea, iată, n-ați vrut să credeți în  
adevărul etern al lucrurilor, iată cum plesnesc  
de durere simburii și veninul se revarsă  
pe limbile voastre

prin aerul înroșit se arătau rînd pe rînd  
binele, frumosul, perfecțiunea puhavă, eroul protector  
toate visele reale se roteau amenințător  
n-ați voit să credeți în noi dar noi existăm  
dinaintea celor care nu cred în noi

u, u, strigau oamenii aruncîndu-se cu fața  
la pămînt numai înțeleptul orașului e de vină numai  
bătrînul gînditor e de vină dar esențele pătrundeau  
adînc în rănile mulțimii se răsuceau acolo se încălzeau voluptuos

înțeleptul orașului fugise  
la timp

## FUGA ÎN ORAȘ

Astăzi voi fugi în oraș îmi voi  
cumpăra o cretă albă și pe gardul  
municipal voi desena zîmbitor o  
buburuză două bretele și poate un  
ochi de ied mic neliniștit în  
spatele meu trecătorii se vor opri  
se vor lovi cu palmele peste frunte  
mașinile vor frîna brusc își vor  
proiecta farurile pe gardul meu  
soldații vor veni în grabă vor face  
ordine Socrate va ține o cuvîntare  
va nega tot va da din mîini regele  
va veni mă va mîngîia pe umeri pe  
creștet așa copile așa  
dar ce este asta  
dar asta  
dar asta



## CĂLĂTORUL PRIN PLOAIE

Noi trebuie să facem o revoluție a tristeții  
noi trebuie să fim călătorii prin ploaie

noi trebuie să fim chiar mai triști  
decît adevărul și decît singurătatea castanului  
și chiar mai triști decît firul de iarbă  
care e lipsit de adevăr și dispăre primul  
din univers

noi trebuie să fim cei mai triști călători prin ploaie  
noi trebuie să ne punem pe umeri  
lungi mantale ude de ploaie  
și să călătorim pe străzile ude cu bocancii uzi  
trebuie să fim chiar mai uzi decît ziua ploioasă  
și să ridicăm baricade uriașe  
din șiroaie de apă

noi trebuie să murim ca niște adevărați călători prin ploaie  
strigînd din inima udă  
cu săgețile ude înfipite în degete

## DESPRE CUM SE VA SFIRȘI ACEASTĂ POEZIE

Despre cum se va sfirși această poezie  
nu se știe încă nimic

n-am spus încă nimănui  
cum se va sfirși această poezie  
de aceea mulțimea s-a adunat  
în fața ferestrei mele

nimeni nu vrea să piardă finalul  
și fiecare locuitor al orașului  
mă privește printr-un ochian  
eu mă scol mă îmbrac îmi beau cafeaua  
știu că sint exasperant  
dar nu le pot spune atit de ușor  
cum se va sfirși această poezie

chiar și regele și consilierii  
și-au adus cîteva fotolii  
s-au așezat ceva mai în față  
și așteaptă să vadă cum se va sfirși  
această poezie